（北京大学中文系博士 林水）

人生是艰苦的。对不甘于平庸凡俗的人那是一场无日无夜的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。……他们只能依靠自己。

——罗曼·罗兰

在中国当代画家群里，冯冰的经历最为传奇。一个艺术家该经历的、不该经历的一切，都被写入了自己的人生。艺术家、职业画家，对冯冰而言，既像是劫后的余生，又像是命运的馈赠。

赌海余生：被艺术成就的又一生

“头顶惊长五个旋，琴棋书画集一身，演艺文体怀绝技，方言口才如家珍，德优貌岸真君子，世间稀有造化人。”

初见冯冰，你会颠覆自己内心对于艺术家形象的想象，面前这位年届古稀，体格健硕，肌肉十足，双目炯炯，活脱脱一位健身教练和武打明星，同儒雅、内敛、细腻的艺术家格格不入。

 

伫立在他的作品面前，你会被难状之景的视觉冲击所震撼，恍悟到艺术不只意味着美，更意味着力量、爆发、喷薄。优美的是艺术，壮丽的是人生，孤傲、勇猛、刚毅的气场，可以刺破人世间与艺术界的温情面纱，挣脱所有束缚自我的套路，成就艺术化的人生。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

温室里养不出参天大树，冲击力只有依赖爆发力才能完成。

在美学上，“崇高”一直是与“优美”并行但有区别的审美概念和标准。人们欣赏悲剧，不是因为其精致细腻，而是源于内心深处的震惊；华山的险峻、惊涛拍岸的海浪之所以能为我们欣赏，不是因其让我们舒适，而是造成我们的恐惧和崇敬。引起人们崇高感的对象，有的是因为体积和数量的庞大，有的是因为力量的刚猛、剧烈的冲突、现实的张力。

 

冯冰，1952年生，祖籍陕北、生于青海、户籍佛山、定居北京。现任全球CEO中国区终生会员，法国美协会员，两岸文化交流协会理事。

他曾在青海湖海军基地当过兵工，下过乡、经过商，弹吉他、下围棋，甚至还拍过电影。他臂力惊人，1996年在广州市举办的全国腕力公开赛上，获70公斤级第七名。他还在电影《叶剑英》中饰演民国时期的湖南省长程潜，围棋、摔跤、拳击、游泳，样样皆通。他还是个语言天才，各地方言，苏州话、上海话、四川话、山东话、广东话、湖南话，脱口而出，一段话可以穿插各种方言一气说完。

读过毛姆小说《月亮和六便士》后的人都记得主人公斯特里克兰德，着了魔似的突然喜欢上艺术，放弃了平凡而优裕的证券经纪人生活，抛妻弃子，把生命的价值全部注入绚烂的画布，永远献给了如梦如幻的南太平洋塔西提岛。

冯冰的经历有几分相似，但对他而言，艺术不是主动的追求，而是天命的选择。与其说冯冰选择了艺术，不如说艺术选择了冯冰。命运女神的纺车编织了他的苦难，缪斯女神的闪电击中了他的灵感，魔怔似的奇幻人生就此开启。过程的痛苦，只有自己当时能够体味，破茧成蝶后，才能品赏渡尽劫波后的甘醇。

他的一生可以说是造化弄人，他的艺术可以说是造化成就。

 

改革开放后，冯冰在西宁做生意，后携款带妻小到广东创业淘金，创办运动品牌服装加工厂，300多名员工，200多万元年纯利润，企业越做越大，1998年已经拥有千万资产。

冯冰回忆：那时做生意太顺了，只要有钱就能挣，想寻找点其他刺激，现在想来，却像噩梦一样。

从千万家产到一贫如洗，从幸福美满到妻离子散，噩梦的肇因就是赌字。广东人喜欢下围棋，下棋都要带点彩头，冯冰迷上了下棋赌钱，从小赌到大赌，输掉了几十万。

1999年开始的7个月，从广东到澳门，从缅甸到泰国，冯冰输掉了万贯家财，也被开除了“家籍”，与妻子离异，从此一无所有。

 

如果你看过白百何主演的电影《妈阁是座城》，里面赌客的悲欢离合，都是人间的现实场景，世事如棋，生活本来就比小说还小说，比戏剧还戏剧，比电影还电影。

2002年，凤凰卫视《冷暖人生》专门为他作了一期节目《赌海余生》，讲述了冯冰跌宕起伏的坎坷人生。

过山车般的大起大落，让冯冰付出了代价，也让他大彻大悟。天地间什么最珍贵，什么有意义，什么需要坚守，什么需要战胜。从一马平川的阳关大道，跌入布满泥泞的荒野，冯冰在绝望中寻找希望，重新站起、出发、呐喊、释放，开启了被艺术捕获的第二人生。

藏獒：魔性、神性、人性

人生是一场无休止的激烈战斗，而生活，总会为自己开辟前进的道路。

强大不是因为你赢了，而是输了千百次后依然继续前行。

 

青海，生他养他的大西北，在冯冰走投无路的时候，以博大的胸怀重新接纳了这个浪子。1969年，17岁的他在青海湖从事发射基地调研鱼雷的工作。2000年，48岁的他在青海美术家画廊打工，仗着年轻时的书画功底，进入了职业书画的道路。

30年物是人非，30年悲欣交集。真邪？梦邪？梦幻泡影，如雾如电，大彻大悟后的冯冰，似乎找到了人性和心灵的投射。

冯冰开始养藏獒、画藏獒，他的命运，同藏獒奇迹般地联系在一起。上苍为他选择了藏獒这一特殊的绘画题材，将人獒之谊化为永恒的艺术之缘。

 

来自中国青藏高原的藏獒，有着几千年的历史，是藏族历史的活化石，被视为“东方神犬”。“獒”字是由“敖”字加上“犬”字组合而成，诠释了藏獒高傲甚至有些冷漠的性格。对于自己领地之外的事物，藏獒一般不感兴趣，然而藏獒的忠诚和战斗精神世所罕见。高原人常说：一獒能敌九狼，藏獒对待主人高度忠诚，对待朋友经年不忘，对待敌人绝不退缩，一旦投入战斗，结局无非两种：胜利或者死亡。

藏獒代表某种干净的神性：铁骨铮铮，却又独善其身，为适应草原生活而铸就孤独冷傲与忠诚勇敢兼具的性格；不欺凌弱者，不自我膨胀，永远甘做一方净土的守护神。

从雅鲁藏布江到青藏高原，从喜马拉雅山的皑皑积雪到塔尔寺的酥油花，雪域的神圣纯净属于古老年代的记忆，藏獒不是一种简单的动物，而是古典时代的最后见证者，是高原人至今还在信守的一份友谊承诺，是历史从当下退隐的原生态记录。在这个奴性泛滥、人性异化的年代，藏獒独立苍穹的神俊与潇洒，颇能看出些许挽歌的悲凉。

 

重回青海，冯冰深深爱上了高原圣地，大爱与包容给他以正义，给他以智慧，给他以勇气，给他以信仰，他的艺术追求有了方向。

藏獒之于冯冰，一如李白诗中，“相看两不厌，只有敬亭山”。冯冰对于藏獒的摹写，颇有唐代画家张璪所谓“外师造化、中得心源”的味道，外部世界与内在自我找到了完美的契合点。

冯冰画藏獒而不拘泥于藏獒，而是融入艺术家个体的情感、思想和寄托。

冯冰头顶有五个旋，每个旋代表一种才能，又代表一份执拗。

 

除了愣头青般杀入艺术战场的斗犬精神之外，冯冰还秉有一种特殊的獒性，那就是对于尊严、责任和忠诚的热爱，要高过对于金钱、名声乃至艺术本身。

他笔下的藏獒大体可分为两大系列：一是纯粹的藏獒肖像，一只藏獒或熟知占据画面中心，如《大爱无疆》、《五獒神威图》、《王者之峰》《好运来》，这一系列又可分动态和静态两种，或跃或卧，或喜或怒，显得憨态可掬而又不失勇猛：

二是组图中的藏獒，与人相依相伴、融洽无间，《卓玛的心愿》中，藏族女孩胆怯而又顽皮地喂藏獒肉骨头，藏獒则做出一副扑杀猎物的表情予以配合，《西域风情》中一轮远山红日，藏獒陪着牧民悠闲放牧，《高原人家》则描绘了暴风雪来临时藏獒协助牧民赶牦牛回家的画卷……在这些定格的画面中，藏獒是高原人的朋友、伙伴和兄弟，其忠诚是一份无言的承诺。

他被人大原副委员长田纪云称为“中国画獒第一人。”

 

在携藏獒系列作品参加巴黎画展并荣获大奖期间，有位美国参展者对冯冰如是说：你的作品像你的人一样热情洋溢，气质非凡而刚毅。

他的作品以魔性直抵人性，触发到人心深处最脆弱的神经，继而蔓延至思想，升华心灵，让我们接近于体悟神性，这就是艺术的力量。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说出了精神的三种变形：由骆驼变为狮子，再由狮子变成婴儿。骆驼代表承受，坚韧、负重；狮子象征抗争，勇敢、凶猛；婴儿则意味着重生，升华、超越。冯冰和其笔下的藏獒，都正处在精神由狮子向婴孩的转变过程中，既有气吞万里的猛兽气质，又有婴儿般的憨态可掬。其实，人生如骆驼般艰苦跋涉，热爱艺术，张扬自我，成为富有战斗精神的狮子，最终实现新生和超越，这就是艺术与生命之间的本然联系。

在中西方的绘画传统中，画家与他所表现的对象之间往往是有心灵默契的，无论这一对象是有形的、无形的、有灵的、无灵的，这也是一切大画家和大作品的必备素质。清代画家石涛曾有过动情的一段论述：“山川使予代山川而言也。山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而迹化也。”

藏獒，就是冯冰的山川。

江湖泼墨：只和自己争高下

生命如歌，冯冰的艺术人生走过了漫长的岁月，经过沉淀终于水到渠成。

如何评价自己的艺术风格？冯冰说：我愿意把自己的画作比作先秦诸子时代佩剑的侠义之士，除戏弄水墨之外，又怀有怜苍忧国之情怀，让本该安逸的生活添上一些悲伤之感，那些人生的繁缛是我尽量显露的锋芒，偶尔弹剑而歌。

冯冰从来不是一个封闭的人，他总在尝试了解新鲜事物，拒绝给自己设限。

艺术以别样的方式闯入了冯冰的生活，冯冰又以别样的方式改写着艺术的规则。

我们看过太多的年少成名、一帆风顺，太多的标新立异、哗众取宠，太多的柔弱矫情、缺少真实，而今的中国画坛，终于呈现出一位铁骨铮铮、充满阳刚之气的真汉子。

冯冰藏獒题材的作品，无论是组图还是特写，作品多以泼墨、点墨和渲染手法为主，很少精雕细画，更接近传统中国画风。

冯冰说：画任何东西都要超越现实，否则所画的再像也不过是个匠人。大写意浓缩了素描的净化，这是中国画的最高境界。

画家所表现的不是静止的藏獒，而是运动、奔跑、嚎叫甚至思考着的藏獒，不是简单的再现，而是画家与藏獒对话的表现，所以寥寥几笔便让活的藏獒呈现在画面之上。

《坚守》中，湿墨重色加渲染的方式描绘了藏獒的轮廓，干墨立峰突出犬毛的飞扬，写意重墨色块中，闪亮双眸直抵人心，眼神坚定，布满了英雄的沧桑和悲怆。

冯冰的画法得到了艺术界的认可。

2008年，卢浮宫，在每年一度的法国艺术沙龙展上，在世界近三十多个国家600多幅作品中，冯冰的藏獒画一举夺得铜奖，冯冰由此成为中国第二个法国美协会员。

法国美协主席说，冯冰的画充满了浪漫的中国色彩和元素，而且形态可掬，墨法自然，有梦幻般的感觉。法国美协秘书长和副秘书长每次转到冯冰的绘画时都会眼前一亮，他们在冯冰作品上窥见了东方美学的神奇魅力，用简单的水墨就能泼洒出如此美丽的图案。

陈传席说，在冯冰的绘画书法进程中，我看到了天赋所发挥的作用是如此强大。

吴欢说，冯冰先生除了画藏獒之外，他的马及动物画也是目前中国画中最好的，有笔有墨，形态各异。

他笔下的动物动感十足，充满生活气息。无论是小憩或是捕食，无论是回眸或是聚首，往往带给观众扑面而来的一种感觉，一股气韵，超脱了一般意义上的线条或骨架。

 

《五牛奔腾图》中，不一样的墨度，不一样的色调，不一样的力感，烘托出生命的活力与激情。一团团厚重的黑色之云，传递出雪域高原的视觉冲击力。

那幅卓尔不群的《马》，以梦为马，以墨为马，不拘泥于形似，而传递其风神。

 

《青藏野牦豪气壮》中随手挥墨点出的牦牛豪气干云，《尊者》中的雄鸡仰天长啸的那份自鸣得意，有意思的是，这些动物的眼睛尤其突出，犀利的眼光仿佛穿透了世俗，看明了真相，透着些许幽默、饱经沧桑之后的淡定甚至玩世不恭，颇有颊上三毛之妙，传递出庄子“独与天地精神往还”的意境。

克莱夫·贝尔说：艺术是一种有意味的形式。分析形式背后的意味往往能带给欣赏者新的启示。

冯冰的笔法，能窥见清代吴昌硕花鸟写意的痕迹，也有些徐悲鸿画马和齐白石画鸽的味道，也让人想起八大山人度尽劫波后勾画出的呆鸟野鹿。

 

冯冰的创意在于，所用墨色种类更少，浓淡层次更多，或以浓墨重彩，或以淡墨渲染，或以点墨修饰，呈现出将山水画法引入动物画的倾向。

齐白石说过：学我者生，似我者死。

冯冰在学习传统的基础上形成了独一无二的艺术风格，不依附不归属任何画派，在艺术上舒展着不羁的想象，演绎出摄人心魄的力量。

为学日益、为道日损。大道至简，大匠无工。

删除不需要的部分之后，呈现出来的就是艺术本身，仿佛一幅幅雪域高原的黑白山水，显得素净而亲近。

风格即人，一个人的艺术生涯就是一个不断自省和充实知识的过程，唯独有思想的裂变才能使作品不断求新。

 

冯冰没有导师，没有文凭，他没有去做自己做不到的事情，只是画自己的画，坚持自己的风格，描摹自己的人生。他借用静态的空间留下动态的时间，重现了东方水墨的生命，赋予了水墨以新的光晕，原原本本地讲述着草原、群山与动物的故事。

我们在记录了艺术家视界的画前驻足、凝视、会心一笑、为之喝彩。

冯冰的艺术永远在路上，他还在努力奔跑。

“我的作品离成熟还差得很远，但在今后的生命的延续中会达到我想要的沁人心脾的作品。”

“以前大起大落的人生已经过去，我所有的经历和受过的苦难成为我的财富，将照亮我前行的路。“

艺术就是真理在作品中的自行置入，这种真理不是简单的科学命题或哲学理论，而是拂去尘埃去掉遮蔽之后的澄明，是向天地万物的敞开。

人人充满劳绩的日子，我们习惯仰望天空，期待飞得更高更远，却往往会忽略真正的艺术就在身边，栖居在我们脚下的宽广大地，留下一个个生活瞬间，守候正在失去的家园。