我们的大脑是常犯错的器官,越是宏大深刻区域犯错概率越大污染也越严重,但人还是需要保持警觉与封留,“那里”存在足够多的无目空间供人们躲避休憩,书店顺理成章为首选。
小展览类似小剧场演出,来看得人不会多,但有的则会通过海报自己进来,这样共处的氛围自然聚拢,大家可以不用走来走去,也不会被艺术体制困住,平和愉悦方式与书店的格趣和它的文化功能性上也协调。
三位画家无论是操作还是构思上,相互之间差异都很大,这非常有趣。或许独立书店与艺术深度合作展览是新模式。
何金拾:
1964年生于重庆,职业画家,现居北京。
酒在人类文明中占有极为重要的位置,人类自走出原始与野蛮,便会了造酒,与其说是人类自己发明了酿酒,不如说是上帝传授给了人类。除过衣食温饱与性爱,酒绝对算是人类离不开的必需品。酒供人以饮用是物质的,但人类因拥有酒所获得的物质以外的享受是无穷的。酒在人类的社会生活中承载着无比重要的支撑与交流作用,它给人们带来口欲的满足时还有精神的享悦;它催生了浩瀚璀璨的文学和艺术,也摧毁了无数的帝王和英雄;它即是“精灵”,又是“魔鬼”;它是荣华富贵的标志,又是灾祸苦难的元凶;人们愿用它表达美好的祝福与爱,却极少有人对它痛恨和诅咒;常常举杯时用上帝和神的话语相互祝愿,酒后却与恶魔相伴去寻找撒旦。
何金时以酒入画,在他营造的画面中,酒瓶子里正在做行为艺术的阿布.拉莫维奇和乌雷聆听着瓶外苏轼的《水调歌头.中秋》;杜尚的小便池和燕京啤酒瓶儿在听杜尚聊艺术;长着太湖石面孔的《蒙娜丽莎》被红星二锅头夾簇中间;八大山人的独脚冷眼鸟立在茅台酒瓶上举头仰望;毕加索《哭泣的女人》对着酒瓶儿读诵普吕多姆的诗歌;芭蕾舞剧《白毛女》中的喜儿在酒瓶上起舞;一排排矗立着的空酒瓶儿仿佛在集体向天咏唱。
陈惠彪:
1964年生于广东,职业画家,现居北京。
陈惠彪的作品已经到了一个令人羡慕的境界,这主要源于他和传统接了气。
我们的文化传统是“依仁游艺”,陈惠彪在这方面有很好的继承。其作品和很多人不同,他画的“鱼”就是庄子所说的“相濡以沫未若相忘于江湖”,这个鱼就表明了他对精神境界的追求。这关键在于艺术家对水墨语言的拓展,对自由境界的追求,包括对传统的理解和传统在当下如何生效等都把握得很充分。
陈惠彪能够把斑驳感、沧桑感画得很透明,但仍然还感觉到有水墨材料的通透和轻薄,这是基于长期思考、探索和实验的结果。可以说,他是既传统,又和实验水墨艺术家很接近的艺术家,但是这两头都不像,这就是陈惠彪,最终形成了他个人艺术语言的特色。
从“陈惠彪现象”,我看到了中国传统水墨艺术的生命力。我们的水墨可以当代,并且有延续下去的生命力。
—— 皮道坚(著名艺术评论家)
陈惠彪的画是典型的文人画。我们对文人画的理解不是样式化的、公式化、匠气化的山水画格式,而是指真正具有文化修养的从事非艺术专业的文人,他们的画,他们的学理,修养、气质、人格在画上的综合体现。所谓“画如其人”以前都是强调艺术家个人的道德修养和品格,实际上,“人”是指人的综合修养在形式上显现,所谓形式有自己的生命就是人的生命,人格的生命,人格就是人的综合素质,他的眼光,他观察世界的方式,表现世界的方式。
——易英(中央美术学院教授)
我喜欢他的绘画,就是因为他又继承了传统的一些笔墨,但是又完全和传统不同,排除了传统的一些程式。
上世纪80年代中期以后,一代新的年轻人兴起了,就不满意五四以后这种用西方写实主义来改造传统画的这种一段实验,于是就重新发展传统,但是又和传统不一样,之后出现了一些很多人,我觉得陈先生基本上是在这个线索里边。他比较强调个人感觉,包括那些鱼和荷花,尽管传统也有荷花,但是他的荷花画有他自己的风格。那么这种风格我自己觉得是,他的用笔上的那种斑斑驳驳的感觉,整个给人看到他的鱼也好荷叶也好,都有一种很伤感的感觉。
——栗宪庭(著名艺术评论家)
陳旭:
1979.7.27出生于安徽,职业画家,现居北京。
堆在办事入口处是三个硕大无比的肉坨.至始至终只会说三个字“不清楚”:六个奶子像被强行扒在三个肚子上.刚好九个半瘪气的球.腿部已经完全没有线条.裤子即将胀破.我对它们衣服下因肥胖导致表皮炸开的身体又被塑造粘连成这么大一坨感到极其震惊!那么它们到底在靠骨骼还是靠肥肉的抖动支撑带动头部的呢?
谁都无法分辨出这些是男是女.是兽还是人.仅是可以四处滚动碾碎所有人的一坨又一大坨.
—— 2020.3.5
尬黑子说他是搞建筑用料都是顶级的,其实是偷砍了几棵古树搭了两间木屋,转脸对村委的说:“那些树是地主家种的”。村委二话没说,给了他两个白面馒头,让他带着一群狗跑到地主家专在夜里三点乱叫。
地主儿子实在憋不住了,问:“爹!那树到底是不是咱家种的”,他爹骂道:“马勒戈壁,是咱家种的也不能这样”,儿子一听便火了,当着尬黑子一脚踢断地主的鼻骨,开门跟尬黑子跑了,五年后尬黑子看上地主儿子的媳妇,便又对村委说“这人当初踢断他爹鼻骨,不可靠”,地主儿子被押回老宅在他爹灵位前辈割掉了舌头、挑断了脚筋。
—— 2019.8.11