母亲如果在，今年95岁了。
冬少雪春少雨的临汾，地上竟然湿漉漉一片。从窗外看去，都是翠绿，还有些许红粉花朵。前几天比较温暖，已经换了薄衫。早上一出门竟很冷，打了个寒颤。
昨晚有个小应酬。回来路上，行人已经较多。国内疫情似乎要过去了，国外则一日汹似一日。有的国家一天就增加两万多确诊的。失去生命的人数已经破万，令人揪心悲痛。天干地支本来是中国的纪年，不料全世界也似乎有规律，一到庚子这一年就出许多幺蛾子事。
心里更难受的，是对父母的追思。
他们走的时候已经七十多岁，也算享受了新中国的小平安与改革开放的小实惠。所谓“小”者，非指其他，而是指小老百姓的“小”。可是，一想到再也见不到面，尤其昨天在墓地坟前，想到他们已经只剩白骨，心顿锥扎，泪如泉湧。
现在，雨竟然越来越大。停下电动车，从储藏箱子里取出雨衣穿上，继续走。我想，这个节气的雨，一定是有灵性的，她在抚慰伤痛的心，她在浓化思亲的情。
去年，二姐写了一首纪念父母的词，我刚读半篇就已泪目:
“阴阳相隔漫漫路，怕到清明，
又到清明，父母茔前草青青。
人未到，泪已盈。
音容几番到梦中，见时分明，
别亦分明，肝肠欲断语哽哽！
蓦惊醒，大雁过处，月笼寒烟，
风透窗棂。”
想起那年“非典”，老妈临走前一个多月，已经病重。我安排录了一段视频。我们姊妹四个加孙辈围绕着她老人家聊天说话。老妈心里明镜一样，语言平和，声音气力已经很弱，强打精神坐起来配合录像。现在想，既是人生总结，也是最后嘱咐:
“还是要勤劳为本，苦尽甜来。这是规律。要记住这句话。盘古至今都是这样。”
“幸福不是毛毛雨，不会从天上掉下来。只要勤快，光景一定会过得好起来。功夫也是值钱的，不要浪费时间。”
“节奏快点的，日子过得稍好些，节奏慢点儿的，可能会好的慢点。百人百性，每个人的日子也不会一样。总得捺住头脑好好干，一定会苦尽甜来。”
“三条路，中间走，不要过左，也不要过右。”
“钱重要，人品更重要，君子爱财，取之有道。”
“宁可人对不起咱，咱不做那些对不起别人的事儿，不敢像曹操那样。”
“一个人做点好事不难，难的是一辈子做好事。”
……
她老人家生在旧社会，一天学也没有上过，全是自学，特别能吃苦，在我们的记忆中，就没有见她老人家两手闲过。后来已经会裁缝而且会做古戏装。她不是党员，但特别拥护共产党。退休后还层流露出想入党的念头。那时候有个科学家严济慈八十多岁了申请入党，我想，如果老妈成了共产党员该多高兴啊！于是和南街办事处的朋友联系过，可惜没有抓紧落实。真是遗憾。如果老妈在晚年加入了党组织，不知咋高兴。她从旧社会过来，多次说过:“盘古至今没有共产党干的好事多啊！”
眼镜片上的雨水早已模糊成一片，星星点点，好似泪水。风直往脖子里钻。乍暖还寒的暮春，又有了冬的感觉。
前年的腊月二十五早上，给妻子说了梦境：在一个类似太原的火车站等候排队，我是第二个。前面的人一回头，竟是老妈！我抱住了妈，高兴得哭了。
妻说:“明天不是妈的生日吗？她怕咱们忘记了，给你托梦呢。”
哪里能够忘了呢？
把十七年前的录像，让儿子转换成了微信视频。可惜不能发给天国的父母。
清明已近，思念愈深。
2020.4.3
