不能忘却的记忆
---写在《钱塘旧踪》的前面
杨建新
蔡国梁兄的《钱塘旧踪》钢笔画册即将付梓，嘱我写些文字，我毫不迟疑地欣然从命。是的，因为我们曾经是兵团战友，我不能对不起这份情意；是的，因为国梁为我们献上了一道艺术的美餐，我们无法拒绝它的脍炙人口；但是更重要的是，国梁的作品唤醒了我们脑海深处的记忆。当熙熙攘攘的人们每天奔走于大街小巷，当我们这座千年古城快速走向现代都市的今天，还有多少人会回望昨天甚至前天呢？然而，正是那些过去的记忆，是不应该被忘却的。
打开画册，仿佛岁月逐渐浓缩，时光开始倒流，一幅幅陌生而又似乎熟悉的画面呈现在我们的面前。这不是平湖秋月、断桥残雪吗？没想到百年前的西湖是这样的景况；那不是小巷口的馄饨担、马路上的黄包车吗？不知道今天还有几人记得起儿时见过的场景；还有那游走于大街小巷弹棉花、爆米花的老人，嬉笑于里弄坊间拍洋片、打弹子的孩童呢，他们今日又在何处？而那大运河畔的旧码头，涌金门里的老水门，则早已经消失在了历史的深处。在国梁的笔下，杭城的往昔，西湖的旧迹，先人们的市井生活，如同幻灯般的一一显现，不由得把人们的思绪带向我们这座古老城市逝去的岁月。我想，读者们在欣赏这本画册的同时，是不是也有兴趣知道一些画册背后的故事呢？
其实，我与国梁兄素昧平生，虽然50年前，我们都在浙江生产建设兵团的广阔天地里栉风沐雨，战天斗地。认识他是在三年前一次杭州知青书画展上，我被几幅钢笔画作品所吸引，画面上是上世纪30年代西湖的旧景，细腻有致的线条，勾勒出饱含沧桑、至今已面目全非的景象，令人驻足。一打听，方才知道作者叫蔡国梁，当年也在兵团务农，一聊到那些脸朝黄土背朝天的日子，战友之情便油然而生，我们之间也就没有了距离。说实在的，我们这代人都是中学辍学而后上山下乡，除少数人后来有机会通过各种途径，获得学习的机会得以深造，大多数人都没有这种幸运。所以我很惊异于国梁能有如此精湛的绘画造诣，且所长还是钢笔画，这种舶来的画种本来就不普及，要达到相当的水平更是不易。也就在那次见面时，出于多年从事文化工作的职业习惯，我建议他用钢笔画这种样式，把老杭州、旧西湖的面貌描绘出来，这既是艺术创作，也是记录我们这座城市的文化记忆和历史碎片的尝试，我觉得这是一件很有意义的事情。这个想法，当时也只是一说而已，没想到国梁兄将此事放在心上，并且很快就行动起来。更没想到的是，此事得到了杭州市档案局领导的认可和支持，于是这件事便得以付之实施。
如今，将近三年时间过去了，国梁兄终于完成了这项并不轻松的使命，拿出了102幅作品，精挑细选，最后编入画册的是87幅。很少有人知晓他为之付出的心血，我算是个知情人，参与并见证了他创作的全过程。先是整体构思，确定创作的大体框架；继而是广为收集素材，到处奔波，寻找老杭州的照片，为的是真实再现历史的瞬间；而后再是反复的比较、筛选，挑出相对中意的照片；最后就是日复一日历经春夏秋冬的伏案创作。期间几度调整思路，不得已放弃已画好的作品，回头再寻找合适的老照片，开始新的创作。其中甘苦，非经过者难以体会。我问国梁，这两年多时间，你是怎么度过的？他说，前后将近1000天，朝思暮想，寝食不安，全部心思都在画画上，平均一天用废掉一支笔，10天完成一幅画。现在，这批他用心血绘就的作品，已全部捐赠给杭州档案馆作为馆藏。
如果我告诉你，国梁是在2014年退休后才开始画钢笔画的，你能相信吗？事实就是如此，那一年，温州电视台要搞个兵团知青专题片，碰巧主事的也是个兵团战友，约他画几张钢笔画作为配图，描绘一下当年兵团的场景，因为黑白的画面比较有历史感，于是他就尝试着画了几幅，没想到颇获好评，之后就再也停不下笔来。5年来，他大多时间都是在画桌上度过的。
岁月转瞬即逝，他的画艺也不负时光，日益精进。其实，知道国梁的人并不感到奇怪，因为他既不是天赋奇才，也并非老来开窍，他的艺术成就完全得益于他的不懈努力和辛勤耕耘。国梁从小喜爱画画，聪慧好学，正巧他有一位邻居俞德明先生是一位美术教师，国梁便拜他为师，无论素描油画，水粉国画，样样都敢上手，练就了较扎实的童子功夫。正是靠了这手本事，在当了几年农民后，他便被调到兵团工业团（地毯厂）去搞图案设计。
到了80年代，他又以专业第一、文化课第十的名次，考入杭州科技大学工艺美术系深造，接受正规的美术教育，他的艺术创作就此又上了一个台阶。事实上，打小以来，国梁一直都没有放下过画笔，画画对他来说，就像吃饭穿衣一样，早就融入了他的生活。在他的作品中，有他的记忆和情怀，有他的寄托和追求，他为画画而痴迷，也因画画而快乐。艺术都是相通的，因此，当他在花甲之年第一次拿起钢笔作画的时候，没有半点的犹豫和生疏，一切都是那么顺理成章，水到渠成。2015年，他创作的钢笔画《淞沪大战》参加抗日战争胜利70周年纪念展；2016年，他的大幅钢笔画作品《孙中山在浙江》入选中央民革、中国美协、中央文史馆主办的“纪念孙中山先生诞辰150周年全国展”；2017年和2018年，他的钢笔画作品先后在全国钢笔画展上获铜奖和银奖。所以，作为兵团战友，我是很以国梁的成就为荣的。浙江生产建设兵团出过各种各样的优秀人物，无一不是在非常艰难困苦的条件下，矢志不移、自强不息的结果，国梁也是其中之一。他以数十年如一日的刻苦和付出，不仅造就了自己，也为一代知青树立了标杆。
当今的世界，正处在亘古未有的大变局之中，当工业化、城市化、信息化、全球化的时代浪潮裹挟着、推拥着人们自觉或不自觉的随波逐流、或是顺势前行时，从来没有像我们这样的一代人，以不足百年的时光，经历如此巨大的社会变迁。祖先的手工技艺，传统的衣食住行，昔日的城市风貌，世代的乡风民俗，从来没有像今天那样，迅速的离我们而去，有些甚至消失殆尽，再也不会回来。如果我们听之任之，那将是不可挽回的损失。历史不能忘记，文化必须传承，这是人类发展进步的需要，也是当代中国人的使命。相信所有和我一样，生于斯、长于斯的杭城子民们，都会有同样的理念：今天，当我们和这座古老城市一起，以前所未有的步伐迈向未来的时候，我们不能、也不应该忘却走过的路，因为那是我们的记忆所系、情怀所系，在那里面，有我们的精神寄托，有我们的文化标识，甚至有我们这个民族的“出生胎记”。正是在这个意义上，我们要向国梁兄道一声谢谢，因为从他的笔下，我们又一次回望了走过的足迹，品尝了乡愁的滋味。当然，也要衷心感谢杭州档案局的领导和朋友们，没有他们，我们也许无法看到这本画册的问世。
2019年7月20日于宝石山下
