【合影:(从左到右）武义县作协主席“老庙”，书法家符老师，作家书法家怡霖，怡霖的干爸作家吴老师，作者，怡霖的初中老师郑贤庆】

秀才不读书，原因只能有二。一是家庭经济窘迫，读不起书，只好不读。在生存与生活面前，生存自然是第一位的。能生存下来，再来谈如何生活；生活得好。肚子都饿得咕咕叫，哪还有功夫去管头脑的饥饱呀！
写作这种能力本来就是一种特殊生产力，不是人人都可以有的。“学”大家都上过十几年；字人人都识得、写得至少几箩筐；可书就不是人人都能出得；把字写成书法就不是人人都可以有的。
要不然，如何能称“秀才”？
当年的秀才不读书，是大环境使然；今天的秀才天资聪颖，对语言文字的敏感性异于常人，也是大环境使然……是当地的地土“种”出来的。

作家，书法家怡霖就是这样的人。这趟武义行，成了我对我的“美女兄弟”，如何从放牛娃变成作家，书法家的考察之旅。短短的一天一晚的考察，我得出两个结论:
一，秀才不读书，第一学历只有初中文化程度，但可以成为作家，书法家，是贫困给了她走出大山的动力。
二，秀才不读书，但可以迄今为止出了8本书；能写得一手好书法，这样的天赋是故乡的天地之气氤氲出来的。

 

【合影:(从左到右）武义县作协主席“老庙”，作家书法家怡霖，作者，怡霖的干爸作家吴老师，武义县原书协副主席林鸿老师】

怡霖应该感谢贫困。贫困成了她走向一个新世界的动力。
以前给朋友，作家，书法家怡霖写过两篇文章，我开玩笑的称她为我的“美女兄弟”。这趟她的故乡……浙江金华市武义县之行后，我得再给她一个称谓:“秀才”。
别看现在的江浙在我们大中国富得流油，江南虽然也是传统的富庶之地，武义县就夹在义乌与温州中间，但在上世纪五六七十年代那个特殊时期里，温饱问题还是问题。
这趟武义县之行，我不仅一下动车就接受怡霖献花的最高礼仪，还有她的武义县文学界，书画界同仁的接风洗尘宴请，我还到了她的故乡……武义县柳城镇云溪村月松庵去住了一晚；到她的初中读书的学校，现在已经成为武义县主要少数民族畲族的老年公寓的地方看看。

是呀，今天的武义山川秀美，物华天宝……萤石储量居全国之首，温泉资源“华东第一、全国一流”，素有“萤石之乡、温泉之城”的美誉。武义的“宣莲”是中国三大名莲之一；有机茶颁证面积和产量居全国之冠，是“中国有机茶之乡”。今天的武义县，有矿，有厂，有旅游产业。武义农村人，靠着莲子、绿茶、香菇三大特色产品发家致富。沿途我看到:徽派建筑的黛瓦白墙，映衬在随处可见的几十亩，上百亩的荷花田，一垄一垄整齐的茶园竹木山林的绿色之中。
但在上世纪五六七十年代，怡霖这辈人出生，成长的年代，她跟大家一样，吃饱肚子都是个奢望，还谈什么读书。所以，6岁就没有了爹，只有母亲一个人撑一个家的怡霖，读到初中就辍学不读了。毅然决然的背起行囊，走出现在即使开车从县城到她家都得一个小时的山村，打定主意去外面打工闯世界，这辈子不再回来了。

 

我在去她家的路上有意注意下，现在从县城到柳城，都是省道的标准；从柳城再到云溪月松庵的道路也很好。水泥路铺得平坦，也是按照乡道的要求，铺得一点也不马虎。但在当年都是土路的情况下，为了生计，她跟她母亲上山采药，然后就得走一个多小时的山路，把草药挑到柳城去卖。车子走在通往她家乡的道路上的时候，我在想象，寻找当年那个背着铺盖，走在泥土路，风尘仆仆，眼神坚毅，向着山外远方眺望的那个女孩子，在天幕上留下的影像；在山水留声机留下的坚定而又沉重的脚步声。我看着旁边在专心致志开车的人，想:这个今天被人称之为:“作家，书法家”，已经出了8本文学作品集；一本书法集的秀才，就是当年用双脚走在这条路上的农村女孩子吗？就是当年家庭穷得叮当响，连肚子也填不饱，坚决要出山去谋生，发誓再也不回这个穷乡僻壤的倔强女孩吗？
一路上，我一直在思考一个问题:是生活改变人还是人改变了生活？人究竟有没有命运？命运就是像怡霖这样“树挪死人挪活”吗？
我很惭愧。怡霖的散文集我没有认真去看过。甚至我不记得她有送过我。所以，我不知道她关于当年她是如何去看待贫穷之于她的关系的。我只能用2018-8-8《中国青年网》上的那篇引起全国很大关注与争议的文章:《女孩考上北大“感谢贫穷”:网上文章只是原文一半》的主人翁，以707分的高分考入了北京大学文学系王心仪在网上公开的话:“贫困带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的事业，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说，谢谢你，贫穷。”

 

我想，王心仪的这段话绝对可以代表怡霖的心声。6岁时父亲因为节育手术结扎没有做好，落下病根，丧失劳动力，不能养家糊口，还成为家庭的累赘，悔恨羞愧难当而自杀；31岁时，母亲在她生病时从老家赶到漳州去照顾她因为车祸丧生。贫穷逼得她背起行囊走出大山。
王心仪也好，怡霖也罢，“贫困带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫”。这就是她们之间的共性。同样，她们之间还有一个共性，那就是文学。是文学让她们走出大山。只不过是，怡霖没有王心仪这么幸运的时代，可以走入北大的最高殿堂；怡霖在那个首先得满足温饱的年代，只好一边打工，一边满足自己的文学梦。一步一步的走向自己的心中文学殿堂……她打工之余，用笔写啊写，文章见报了；出书了；到北京的《鲁迅文学院》进修去了；成为“中国作家协会会员”了……
我似乎找到了中国当代贫困山区有为青年，不屈服于命运的女性的奋斗轨迹:王心仪是可以高考的怡霖；怡霖是没办法高考的王心仪。
如果不走出大山，今天我们看到的就不是作家，书法家的怡霖；而是面朝黄土背朝天，道地的农村妇女。
我去怡霖家月松庵的第二天早上，我们去她的学校看看。路上，看到她的初中女同学挑着担子在路上走。怡霖赶紧把车停下来，但那个同学全然没有反应……她已经不认识怡霖了。我想，要是怡霖没有走出来，她跟路上偶遇的女同学会有什么两样吗……满脸的风霜，皮肤黝黑，没有脂粉味，不讲究穿着打扮的衣服。也许，人丁兴旺，家财万贯，房子宽敞，可是不一定就有怡霖今天的生活品位。

 

毕竟，生活是条武义县作协主席“老庙”在潭头村旅游民宿酒店，为我接风洗尘，请我吃的钱塘江上游淡溪里珍贵的阴阳合体的“将军鱼”。一阴一阳之谓道。生活的品位不是家财万贯就可以解决问题的。它既要有物质上需求的基本满足；更要有精神上的慰藉与提升。我没有看不起生活在农村的人，因为我自己就是从农村走出来的。我永远都是山里的孩子。生活的地域不是问题；问题是我们的生活品位必须冲破时空对我们的束缚。不可否认，要做到这一点，不读书，没有文化信仰，是做不到的。
生活的品位就是一条阴阳鱼。没有阴，只有阳；没有精神，只有物质，这条鱼是玩不转，没办法活灵活现的。
怡霖应该感谢故乡。是故乡厚重肥沃的文化土壤把她“种”出来。
怡霖感谢贫困，再怎么感谢也是感谢贫困给了她向往美好生活的动力而已。贫困不是错；错的是我们不想改变贫困。走出大山打拼，只能从经济上改变怡霖的物质生活，但还是不能改变怡霖的精神生活。
武义是新文化运动先驱、湖畔诗人潘漠华、著名经济学家千家驹、著名工笔画大师潘洁兹的故乡。这个只有34万多人口的小县，有一个中科院院士；有中书协理事和20多个中书协会员。怡霖所在的柳城镇，原来是“宣平县”的县城。来武义的第二天早上，我们特地到柳城镇来吃早餐，吃当地有名的特色小吃馄饨和千层糕。街上的房子，我原以为是新农村的产物……新盖的。但一问，这才知道原来都是几十年，上百年，很有些年头的老宅。虽然经过重新粉刷，修旧如新，但文化的韵味十足。今天的武义县，传统与现代衔接得如此之好，自然与人文对接得如此透彻，让我感慨。这个唐代武则天执政时，新设郡县均需冠以“武”字，因县东有百义山，故以武义取名，在唐天授二年（691）开始以“武义”之名建县的江南富庶之地……2018年11月，入选2018全国“幸福百县榜”，是2013年“三美”杯中国汽车拉力锦标赛，还有全国，全省很多文化活动的举办地。同时，它又是一个山清水秀的休闲好地方。这里荷花田随处可见，荷叶飘香。我跟怡霖他们一行人来到武义柳城镇的“十里荷花景区”，几百亩的荷花田连成一片，蔚为壮观。这里山清水秀，竹木葱茏。2018年9月26日，武义县荣获2018年“中国天然氧吧”创建地区称号。有一个距武义县城4公里的，坐落于风景秀丽的浙江武义温泉旅游度假区里的武义清水湾温泉度假村。还有这次我去过的，在那里吃过饭的全省闻名的旅游度假民宿……潭头村。这里是当地政府大手笔把几十户的老宅村民集体搬迁，腾出一个自然村进行外部修旧如旧；内部现代简约中国风的文青式改造，结合村边的淡溪湖、湿地公园、松树林，打造出浙江一流的吃喝玩乐住为一体；文创基地与艺术家创作基地相结合的文化乐园。
我到武义的第一天下午，怡霖他们带我到位于浙江省金华市武义县温泉特色小镇核心区，一座集中浙皖赣闽古民居建筑精华的古民居博物馆……璟园参观。景区保护性迁建浙皖赣闽4省古民居80余栋，在迁建中既保护了古民居建筑文化的完整性，又传承了古典园林的系统性。可以看出武义人的文化气魄与文化情怀:有钱了就搞文化；发达了不忘回馈乡梓。

 

武义因为武则天而县名姓“武”，但江南自古多美女；也多才俊。这个县不但出“武略”，更有“文韬”。那天为我接风洗尘的文人墨客，就是武义文化界的一个万花筒而已。他们都是颇具文韬武略的江南才子，好爽的性情中人。来了一趟武义，这才以前开玩笑称怡霖为“美女兄弟”，实在是恰如其分:“武”中有“文”；哥们义气中有温柔细腻。

几年前我曾经到山东两趟，先后住过20多天。了解到山东多地的风土民情，物华天宝，人杰地灵之后，我感慨的在一篇有关山东行的文章写道:《水浒》英雄出现在这片土地上真是太对了。他们只能出现在这个地方！

今天，当我来到怡霖的故乡，我有类似于去山东之感。怡霖秀才，能写书写书法，得益于武义的灵山秀水；得益于武义深厚的文化土壤。怡霖的文学天赋，看似偶然，其实必然。这个必然就是武义的文化土壤“种”出了她的文学天赋。武义的地理形胜，成就了怡霖文学艺术的莲蓬。她是武义牌的文学艺术莲子。

【后记】
6月30～7月5日，在杭州跟我女儿体验“上有天堂下有苏杭”。怡霖的一通真诚的电话，却让我顺道一趟武义行。我本来想，如果不顺道，如果只能坐汽车，我就不去了。没想到，从杭州到武义才一个小时左右时间，还是动车。而且还是开往福建方向的。关键是我的“美女兄弟”很诚恳。她的真情实意让我决定去武义走一趟。我也因此创造了一个记录:成为她的厦门朋友中第一个到访她家乡的人。

有道是:“活着不一定要鲜艳，但一定要有自己的颜色，就算有遥不可及的梦想，也得靠脚踏实地的本事”。我们两个人，可以说人生道路都很坎坷。我是很相信孟子所说的“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”的话。我们最近这十年，都从文学艺术中找到快乐，找到自我。正因为如此，我们才会成为同道中人。
秀才不是天上掉下来的，而是命途多舛磨炼出来的；是故乡秀美肥沃的文化土壤，像种莲花，绿茶，香菇一样“种”出来的。秀才原来不读书。那是环境与家庭所迫。但后来她读书了，读得比谁都刻苦。正因为这样，我的“美女兄弟”才变成现在的秀才了。
人之所以为人，有别于动物；人之所以要读书学习，成为一个文化人，是因为我们知道感恩；知道我们从哪里来，要往哪里去。我们都从故乡来，终有一天，我们会回到故乡去。因为那里有我们的根，我们的灵魂的寄托。
【作者简介】学文，中国文联民间艺术家协会漆艺委员会艺术评论顾问；福建省美学研究会会员；省民协会员。